US万次郎：「バーバンクの魔術師」

　メルマガ「アメリカ生活アドバイザーの随想」（7/27/04-7/26/05）を再編集したものです。

・No.10「バーバンクの魔術師」10/5/04

　1937年12月の特別上演パーティー。いままで映画館では場つなぎの短いお笑いでしかなかった単なる「動く漫画」から、アニメという新しいエンターテイメントが誕生しました。それぞれのキャラクターに個性を与え、スクリーン上の動きにあわせて音楽が演奏されます。タイトルは「白雪姫」（Snow White and the Seven Dwarfs）。まったく新しい娯楽文化の誕生です。その制作費は、当初２５万ドルを予定していましたが、プロデューサー、ウォルトの情熱が完璧を求め、妥協を許さない制作姿勢は、最終的に１５０万ドル近くの費用を必要としました。もっとも「白雪姫」は、封切り後短期間のうちに８億ドルを超える収益を挙げることになったのですが・・・。

　ウォルター・イライアス・ディズニー（Walter Elias Disney）は1901年12月 5日、シカゴに生まれました。１７歳のとき赤十字に志願したウォルトは、占領軍としてフランスに渡ります。彼の描くマンガ絵が仲間にウケ、帰国してからは漫画家になろうと決心します。アニメ制作会社に就職したウォルトは、そこで天才的なアーティスト、アブ・アイワークス（Ub Iwerks）と出会いました。やがてふたりは独立し、「シンデレラ」などのおとぎ話をコミカルにしたアニメ制作を始めます。しかし不運もあって会社は破綻。ハイウッドへ移り、ビジネスアドバイザーでもあった兄とともに新たな会社を設立します。そこから生まれたウサギのキャラクター、オズワルド・ザ・ラッキー・ラビットが大人気。ところが仲間の裏切りから配給会社にキャラクターの商標を独占され、ウォルトは再び一からの出直しを余儀なくされました。この事件に落胆していた頃、彼は小さなネズミのスケッチを描き、モーティマー（Mortimer）と名付けました。ところが「もっと親しみやすい名前がいいわ」といってウォルトの妻がつけた名前は、ミッキー（Mickey）でした。ウォルトはミッキーに個性を与え、相棒のアブ・アイワークスがキャラクターデザインをしました。

　意外なことに、大成功を納めたキャラクター、ミッキーマウスが主役として活躍したのはわずか２５年間でした。スマートすぎるキャラクターはお笑いのための三枚目役者にはなれず、怒りん坊のドナルド・ダック、間抜けなグーフィ、そしてトラブルメーカーのプルートといったキャラが誕生、ディズニー・アニメの主役になっていきました。それでも人々を引きつける魅力はミッキーが一番。ウォルトは自らの成功を「全ては一匹のネズミから始まった」と後に語っています。

　ミッキーの成功をきっかけに、ディズニー社は大きく成長していきます。第二次世界大戦がはじまると、国のために制作費だけの利益なしで、戦争のための広報映画に取り組む一方、「バンビ」や「ダンボ」などの長編アニメの制作もつづけていました。しかし戦後は大きく方向転換、会社の機動力の大部分を、子供のための実写教育番組や自然をテーマにしたＴＶ向けドキュメント番組の制作に向け始めます。さらには、「せっかくハリウッドを訪れた人たちが、なにも観るものがなかったと落胆して帰っていくのは悲しいことだ」と、巨大アミューズメントパークの建設へと視野を広げていきました。今日ディズニーランドと言えば、カリフォルニアとフロリダをはじめ、日本やヨーロッパでもおなじみです。

　ウォルト・ディズニーとはどんな人物だったのでしょうか？彼の人となりについては意見が分かれます。「バーバンクの魔術師」、「20世紀のイソップ」などと賞賛する声があれば、「昔ながらの動画を消し去った破壊者」「彼は作家ではない、実業家だ」という声もあります。一緒に働いた人たちはウォルトについてとにかく複雑な人物だったと口を揃えて話しています。新しいモノを生み出す独創性を持ち、完璧主義で、頑固で、冷淡な面がありました。そして、子供の頃に欲しかった、蒸気機関車のおもちゃを自分にプレゼントして喜ぶような、無邪気な面もありました。ただ、金儲けのために仕事をこなすようなことはなかったようです。華やかなハリウッドのなかで、ウォルトは決して派手な人間ではなかったのです。

　現在のディズニー社は、経営的に決してうまくいっているとは言えません。しかしミッキーをはじめとしたディズニーキャラクターの人気は今でも不変です。長編アニメもヒット作はなく、「モンスターズ・インク」や「ニモ」などといった、PIXER社との共同制作ＣＧ作品でなんとか人気を保っています。

「Pixer」

　１９８６年、ジョージ・ルーカス率いる「ルーカスフィルム社」のＣＧ部門をスティーブ・ジョブス（Steve Jobs）が１０億円で買収、「PIXER社」を設立しました。正式名称は「ピクサー・アニメーション・スタジオ」です。

　スティーブ・ジョブスは経営陣の謀反から、自ら設立したパーソナルコンピューター会社、アップル・コンピューター社を追い出されていました。当時のアップル社の社員たちは、ジョブズについてこんなコメントを残しています。

　「ジョブズを罵倒したくなるような話は誰にでもある」「クリスマス休暇から戻ってきたらすぐに全員を解雇すると伝えたんだ（以下略）」。しかし一方では「彼は自分のやり方で会社を経営している。すべての人が賛成しているわけではないが、それがアップル社を存続させる唯一の方法なのだ」という意見もありました。高い目標と完璧主義、常識を越えた独創性から、ジョブズはまわりの人々にきつくあたることがあったようです。

　アップル社はその後「あんな経営不振じゃ、まもなく倒産するだろう」と言われるほどに業績が低迷、救世主として、追い出したはずのジョブズを経営責任者として呼び戻すことになりました。ジョブズは年収１ドルでこの話を受け、アップルの暫定経営責任者に着くことになります。

　「そもそも大金を稼ぐためにアップルに復帰したわけではない。私は25歳のとき純資産が1億ドルもあった人間だ。アップルに戻ったのは、自分のつくった会社が倒産の危機にあるときに、何かできることがあれば、と思ったからだ。実質無報酬でも戻って良かったと思っている」（引用元：http://www.president.co.jp/pre/20000320/02.html）。

　アップル社に戻った後も、ジョブズはPixerで働き続けました。毎年ＣＧを使った数々のＣＭ作品を制作・発表しながら業績を積み上げ、１９９５年、初めて全編ＣＧによる長編アニメ「トイ・ストーリー」を成功させると、「バグズライフ」「モンスターズ・インク」「ファインディング・ニモ」と連続して大ヒットを出し続けています。これらの作品はすべてディズニー社との提携の元に制作が行われました。残念ながら両社の契約は、残り２本の長編アニメ「Mr. インクレディブル」（１２月４日公開予定）と「カーズ」をもって打ち切りとなることが決まっています。

　ところで PIXERのスティーブ・ジョブズの人物像は、ウォルト・ディズニーとよく似ています。なかなか興味深いことだと思いませんか？

バックナンバー

・創刊号　7/27/04
　「どうしてこんなにアメリカが好きなのだろう？」

・No.01「THE KING」 8/3/04

・No.02「Chasers 追跡者たち」8/10/04

・No.03「オズ」8/17/04

・No.04「ウォーレン・バフェット」8/24/04

・No.05「Manifesto Destiny」8/31/04

・No.06「UP and DOWN」9/7/04

・No.07「一攫千金」9/14/04

・No.08「THE DRIVE」9/21/04

・No.09「スタインベック」9/28/04